가봐야
압니다

안희창공동창업자 · CEO

안희창은 이 회사의 CEO이고, 설득이 본업인 사람이다. 스물한 살에 그는 경영학 교과서에 적힌 시장이 창밖의 진짜 시장과 같은 것인지 확인하려고, 홍대 앞에 좌판을 펴고 직접 만든 꽃다발을 팔았다. 그 뒤로 카투사에서도, 유럽에서도, 제일기획에서도 그는 같은 것을 확인했다 — 겉은 다 달라도 사람이 주고받는 구조는 거의 같다는 것. 이 막은 그가 왜 가장 큰 화면을 걸어놓고 그 앞을 떠났는지, 그리고 그다음에 들어간 작은 방에서 몇 해 동안 어떤 말을 반복해서 들었는지에 대한 이야기다. 이 이야기의 결론을 그는 맨 처음에 이미 배웠다. 다만 그것이 어디에 쓰일지를 그때는 몰랐을 뿐이다.

서재필공동창업자 · CTO

안희창의 옆자리에 앉아 있던 CTO다. 세트를 짓는 대신 거대한 화면 벽 위에 없는 세계를 세우는 일을 했고, 넷플릭스 〈지옥〉의 잿빛 괴물도 그가 만들던 것 중 하나였다. 그러나 사람들이 아는 그 이력은, 그가 진짜로 붙잡고 있던 문제가 아니었다. 십 년 넘게 그가 풀려던 것은 하나였다 — 사람이 기계의 말을 배우게 하는 대신, 기계가 사람의 말을 배우게 하는 것. 회사를 옮겨도 그 문제는 풀리지 않았고, 늘 기계 쪽이 한 걸음 모자랐다. 그러던 어느 밤, 처음 보는 남자가 국토가 사라질지도 모르는 섬나라의 모든 것을 종이에서 디지털로 옮기자고 했다. 다른 개발자들은 전부 자리를 떴고, 그만 남았다.

유경진공동창업자 · CAIO

서재필에게 나라를 하나 만들자고 한 사람의 이름은 유경진이다. 그는 미국에서 첫 회사를 만들어 팔았고, 서울시와 함께 나라에서 가장 큰 해커톤을 열었고, 카카오톡 안에 국내 최초의 AI 비서를 넣었다. 뒤의 둘은 오래가지 못했다. 무너질 때마다 그는 더 먼 곳으로 갔다 — 총리가 맨발로 바닥에 앉아 있는 섬나라까지. 그가 만든 것들이 매번 걸린 자리는 같았다. 사람은 이미 말로 시키고 싶어 하는데, 기계가 아직 못 알아듣는 자리. 이 막은 그가 왜 계속 갔는지, 그리고 그 자리가 풀린 뒤에 왜 하필 공장으로 갔는지에 대한 이야기다.

세 사람이 처음으로 한 편이 되는 자리다. 2025년 하반기, 강남의 한 카페에서 이미 옆자리에 앉던 둘에게 세 번째가 붙었다. 회사는 그해 12월에 세워졌다. 섬나라에서 하려던 일을 이번에는 공장에서 하기로 했다. 사라질 나라보다 공장이 훨씬 많았고, 훨씬 급했다. 계획은 단순했다 — 이미 깔려 있는 시스템을 걷어내지 않고 그 위에 한 겹을 얹는 것, 공장이 원래 쓰던 말을 그 한 겹이 통역하게 하는 것. 그리고 그들은 그 일을 전부 원격으로 할 수 있다고 믿었다.

이메일로 3주를 버린 뒤에야 세 사람은 새벽에 차를 몰고 내려갔다. 이 막은 거기서 사흘 동안 일어난 일이다. 고객사가 답을 안 한 게 아니었다. 보낼 게 없었다 — 그들이 달라는 형태로 정리된 데이터는 그 회사에 존재한 적이 없었다. 필요한 것은 서버가 아니라 반장의 수첩 안에 있었고, 그것을 옮겨 적는 일이 결국 이 회사가 파는 물건이 됐다. 프롤로그에서 반장이 던진 질문 — 댁들, 원래 뭐 하던 사람들이오 — 에 대한 답은 마지막 두 컷에서 처음으로 1인칭으로 나온다.